
 

 

Carte d’infidélité 

Suivant le conseil de mon médecin qui m’enjoint de marcher régulièrement chaque jour, je me 

rendais à pied vers le village de Vésenaz, une petite bourgade où l’on trouve toutes les facilités 

commerciales. De la route d’Hermance, j’ai l’habitude de pénétrer dans le bâtiment de la MIGROS 

où un escalier roulant me conduit sur la route de Thonon. En passant, je vois les caissières dont 

les tuniques oranges me font immanquablement penser aux prisonniers de Guantanamo. Comme 

elles sont bien sagement assises dans leur box, j’imagine sans peine qu’elles doivent avoir des 

chaînes aux pieds qui les rivent à leur poste de travail. 

Je poursuis ma route sur la route de Thonon, passant devant la pharmacie bleue dont les 

employés me préparent régulièrement, en ma qualité de retraité légèrement cardiaque, le cocktail 

de médicaments que les industries pharmaceutiques m’imposent avec la complicité de médecins 

soumis à leur diktat.  

Puis je passe devant une agence immobilière qui propose de somptueuses habitations dont les 

prix, exprimés en un certain nombre de millions de francs, montrent bien qu’elles ne sont pas 

destinées à ceux qui gagnent honnêtement leur vie à la sueur de leur front mais plutôt à des 

oligarques russes ou à quelques potentats en exil qui sont arrivés là avec une partie de la caisse 

de leur Pays. 

Poursuivant ma route, je passe devant la bâtiment de la nouvelle COOP qui, curieusement, 

impose de descendre tout d’abord deux étages vers une cave où se trouvent ses rayons. Le 

magasin est immense, disproportionné à la modestie du village. Il y a tout ce dont on pourrait 

avoir besoin, bien rangé sur des rayonnages qui bordent de longues avenues. Les néons qui 

illuminent cette cave-magasin font oublier que nous sommes à la campagne et que, peut-être, à 

l’extérieur il y a du soleil. 

Mais je ne m’arrête pas à la COOP mais poursuit ma route vers MANOR, mon magasin préféré. 

Je pense que Baudelaire a dû connaître MANOR puisqu’il a écrit : « Là, tout n’est qu’ordre et 

beauté ». Même le parking est destiné à de riches consommateurs. Il est bien éclairé et les places 

très larges permettent de garer sans aucune difficulté les Porches Cayenne et autres quatre-

quatres. C’est le confort absolu. Les caissières et les employées sont toutes souriantes et leur 

patron leur fournit des tenues en accord avec les saisons. Aux alentours de Noël, elles portent 

des habits noirs qu’illumine une belle fleur rouge portée à la boutonnière. Dès que le printemps 

pointe son nez, elles abordent un chemisier blanc égayé d’un joli foulard vert pomme. Dans cet 

environnement, tout porte au ravissement.  

Bien sûr je possède la supercard de la COOP, la carte cumulus de la MIGROS et la carte 

MANOR. Mais ce jour-là, en attendant mon tour à la caisse, la suite du poème de Baudelaire 

« luxe, calme et volupté » me revint en tête et me fit chavirer l’esprit et il me semblât alors que la 

jeune caissière, souriante et complice, me proposait quelque chose de tout à fait inhabituel, une 

carte d’infidélité. Elle m’expliquait que la direction leur permettait de proposer une telle carte aux 

clients réguliers les plus sympathiques. Cette carte permettait de fidéliser ces clients en leur 

proposant d’améliorer leur sieste en compagnie d’une de ces charmantes caissières qui 

adhéraient volontairement à cet exercice de communication intégrale pour la gloire de leur 

enseigne. 



 

 

Moi, dont les siestes n’étaient plus agrémentées que de saines lectures, j’acceptais sans 

réserve ma nouvelle carte d’infidélité, me félicitant d’être l’heureux client d’une si chaleureuse 

entreprise. 

Lorsque j’ouvris les yeux, j’étais allongé dans l’arrière-boutique du magasin et le gérant me dit 

que j’avais eu un léger malaise au cours duquel j’avais tenu des propos incohérents à propos 

d’une carte d’infidélité. La chute brutale dans la réalité quotidienne me remit immédiatement sur 

pied et il ne me restât plus aucune séquelle de ce malaise. Mais le souvenir de cette très douce 

carte d’infidélité illumina mon visage et personne ne sût d’où venait mon sourire. 

 

 

 


